Las representaciones figurativas y la literatura fantástica by San José Plana, Adrià
267
B R U M A L
Revista de Investigación sobre lo Fantástico
Research Journal on the Fantastic
DOI: https://doi.org/10.5565/rev/brumal.364
Vol. V, n.º 2 (otoño/autumn 2017), pp. 267-284, ISSN: 2014-7910
LAS REPRESENTACIONES FIGURATIVAS 
Y LA LITERATURA FANTÁSTICA
adrià san José plana
Universitat de Barcelona
asanjopl7@gmail.com
Recibido: 17-10-2016
Aceptado: 14-10-2017
resUMen
Hay indicios para pensar que la literatura fantástica habrá atribuido, en algunos de sus 
textos,	propiedades	sobrenaturales	a	las	representaciones	figurativas.	Este	artículo	em-
pieza analizando qué razones hay para sospecharlo y estudia cómo, a partir de El cas-
tillo de Otranto (1764), donde aparece tímidamente un retrato que cobra vida y sale de 
su marco, este tipo de sucesos sobrenaturales dominaron la narración de un buen nú-
mero de relatos del siglo xix.	Nuestro	objetivo,	además,	es	estudiar	cómo	se	prepara	al	
lector para la irrupción de este tipo de elementos fantásticos y encontrar tendencias 
repetidas	entre	los	textos	en	los	que	aparece,	o	se	flirtea	con	la	idea	de	que	aparezca,	un	
retrato o una estatua con propiedades sobrenaturales.
palabras clave: literatura fantástica, retrato sobrenatural, creencias sobre la represen-
tación, lo siniestro.
absTracT
There are several reasons to suspect that fantastic literature will have conferred super-
natural	properties	on	figurative	representations	in	some	of	its	texts.	This	paper	starts	by	
analyzing such evidence and studies how, starting with The Castle of Otranto (1764), su-
pernatural portraits and statues became prominent in 19th century literature. Our goal is 
to study the mechanisms that are used to prepare the reader for the incursion of these 
fantastic	elements	and	to	find	repeated	trends	among	the	texts	in	which	these	appear.	
Keywords: fantastic literature, supernatural portrait, beliefs about representation, the 
uncanny.
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inTrodUcción
El Papiro 1993 del museo de Turín, escrito alrededor del año 1200 a.C., 
contiene la narración de la historia del nombre secreto de Ra, sin duda uno de 
los mitos más emblemáticos de la tradición egipcia. Según esta fábula, el dios 
del	Sol	poesía	varios	nombres	—Creador	de	los	cielos	y	de	la	tierra,	Moldea-
dor	de	las	Montañas,	etc—,	pero	entre	todos	sus	apelativos	había	uno	espe-
cialmente distinguido que le proporcionaba todo su poder. Para no exponer 
su secreto y preservar así su supremacía, atesoraba este nombre muy celosa-
mente y evitaba a toda costa revelarlo. Pero la diosa Isis, una de las más inte-
ligentes	del	elenco	egipcio,	anhelaba	conocerlo	para	que	ella	y	su	hijo	pudie-
ran ser tan poderosos como Ra, así que urdió un plan para lograr que se lo 
desvelara. Y lo consiguió.
Sin necesidad de entrar más en este mito, ya vemos que, como sostiene 
el egiptólogo George Hart, éste ilustra «el poder que emana del conocimiento 
de la más íntima personalidad de un nombre» (1990: 44). El conocimiento del 
nombre del otro, que en el mundo egipcio no es sino el conocimiento de su 
identidad última, permite, según hemos visto, controlarlo y limitarlo. Esta 
idea, sin embargo, no se encuentra presente solamente en la mitología egipcia. 
El antropólogo Michael Taussig, en el libro Mimesis and Alterity, detecta una 
creencia parecida en algunos colectivos indígenas de Panamá y Colombia. En 
las islas de San Blas, en el Caribe, los Cuna, una tribu descubierta en el año 1500 
durante las primeras expediciones españolas, lleva siglos construyendo pe-
queñas	figuras	de	madera	con	aspecto	de	hombres	y	animales.	Curiosamente,	
los antropólogos que han estudiado esta tribu no han cesado de comprobar 
que, al menos en el caso de las tortugas, fabrican sus estatuillas de dos formas 
claramente	distintas:	por	un	lado,	construyen	unas	figuritas	bastante	realistas	
y precisas, y por otro lado, unas más esquemáticas y menos acabadas. Los 
Cuna,	según	se	ha	constatado,	se	bañan	en	un	ritual	con	las	figuras	más	realis-
tas	a	fin	de	ganar	destreza	en	la	caza	de	las	tortugas,	de	donde	se	deduce,	pa-
rafraseándolo en otros términos, que la copia realista brinda a los Cuna la 
posibilidad de cazar, de apresar y en última instancia de dominar a los anima-
les	representados.	Las	figuritas	esbozadas,	sin	embargo,	no	tienen	este	poder	
y sólo sirven de cebo para atraer a tortugas de verdad. 
Paralelamente a este descubrimiento, los antropólogos se asombraron 
al ver que esta tribu, que lleva siglos sufriendo las invasiones del hombre 
blanco, construye estatuas a imagen del hombre occidental pero ninguna que 
recuerde a un indígena. Para explicarlo, Michael Taussig, coincidiendo con las 
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investigaciones	previas	del	antropólogo	Gerardo	Reichel-Dolmatoff	sobre	los	
indígenas del Chocó, una tribu con mucho contacto con los Cuna, sostiene 
que «de una forma u otra, la fabricación y la posesión de un artefacto que re-
presenta alguna cosa le da a uno poder sobre lo representado» (1993: 13), es 
decir, que la creación de esculturas realistas persigue la voluntad de dominar 
al	objeto	de	 representación.	Sin	duda,	uno	de	 los	modos	de	 representación	
más directo es el pictórico-escultórico. Pero la lengua también tiene capacidad 
representativa, por lo que este artefacto del que habla Taussig puede ser al 
mismo	tiempo	una	palabra,	englobando	así	bajo	la	misma	frase	lo	que	veía-
mos en el mito egipcio comentado. 
Esta concepción de la representación, de hecho, está presente, con distin-
tos matices, en muchas otras culturas que nada tienen que ver con los Cuna o 
los egipcios. Román Gubern, en el libro Máscaras	de	 la	ficción, explica que las 
pinturas	de	Tassili	n’Ajier,	en	Algeria,	nunca	muestran	una	cara	humana	defini-
da y bien singularizada. Y al mismo tiempo, en las esculturas de la cultura nige-
riana Nok, si bien los animales están esculpidos de forma realista, los humanos 
aparecen siempre estilizados y poco caracterizados. Parece ser, y así lo expone 
Gubert, que esto se debe a la convicción de que la representación realista expo-
ne	el	modelo	al	riesgo	de	ser	objeto	de	brujería.	Así	pues,	los	integrantes	de	estas	
tribus, como Ra, intentaban esconder su identidad como medida protectora. 
Vemos pues, que en distintas culturas y en distintos momentos ha apa-
recido una misma aproximación biunívoca al acto representativo: por un lado, 
nos encontramos con el recelo a ser representado, y por otro, con el deseo de 
representar al otro para herirlo, debilitarlo o dominarlo. En el fondo, ambas 
posturas no son sino dos caras de una misma moneda, pues nacen de una mis-
ma	presunción:	 la	de	que	 la	 representación	figurativa	no	es	 solamente	una	
copia del aspecto del otro sino un proceso que de alguna forma logra encap-
sular también parte o todo su espíritu. Esta creencia, a su vez, descansa sobre 
la convicción de que hay una conexión intrínseca entre el mundo de la materia 
y	el	del	espíritu.	Así	pues,	el	miedo	a	la	representación	figurativa	proviene	de	
creer que a una forma determinada le corresponde un espíritu determinado, 
es decir, que hay una conexión inherente entre la disposición material y el es-
píritu. Según se cree, dado un grado de realismo elevado, la imagen o la escul-
tura	del	otro	dejará	de	ser	sólo	material	para	incubar	su	ser.	
La	relación	histórica	del	signo	—en	nuestro	caso:	la	imagen—	con	su	
referente fue largamente estudiada por Michel Foucault en Las palabras y las 
cosas (1966). Según explica el pensador francés, antes del Clasicismo se enten-
día que los signos estaban en contacto con su referente, es decir, que si eran 
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signos	de	un	objeto	determinado	y	no	de	otro	era	precisamente	porque	eran	
casi la misma cosa. Los signos estaban entrelazados y fusionados con el mun-
do.	Palabra,	imagen	y	objeto	eran	equivalentes,	lo	que	explica	por	qué	la	re-
presentación	figurativa	le	confería	a	uno	poder	sobre	el	modelo.
Sin	 embargo,	 finalizado	 el	 Renacimiento,	 esta	 forma	de	 concebir	 los	
signos fue abandonada y estos pasaron a ser vistos como convenios que sim-
plemente duplicaban el mundo sin compartir nada con él. Los signos podían 
sustituir	a	las	cosas	—y	esta	era	precisamente	su	función—,	pero	ya	no	eran	lo	
mismo que ellas. En consecuencia, a partir de la época clásica el retrato perdió 
poder sobre el modelo y pasó a ser simplemente un artefacto que duplicaba el 
objeto	de	representación	en	vez	de	enlazarse	con	él	como	antaño.	No	obstante,	
como	hemos	visto,	algunos	colectivos	aislados	siguieron	—y	siguen—	rigién-
dose por la concepción preclásica del signo.
En	plena	época	clásica,	el	movimiento	de	la	Ilustración	—que	empezó	a	
finales	del	siglo	xvii—	significó	el	triunfo	del	pensamiento	racional	y	la	adop-
ción de una concepción del mundo acorde con su lógica. En consecuencia, las 
supersticiones	y	las	leyendas	folclóricas	fueron	desterradas	de	la	oficialidad	y	
aquellos que las secundaban fueron tildados de ingenuos e infantiles. Uno de 
los gestos de la Ilustración fue el de delimitar y separar claramente las diferen-
tes	esferas	de	 la	realidad.	Según	la	 lógica	racional,	por	ejemplo,	 la	vida	y	 la	
muerte	son	incompatibles	y	pertenecen	a	órdenes	distintos.	La	figura	del	vam-
piro, sin embargo, proveniente, con distintos matices, de varias tradiciones mi-
tológicas, violaría, en caso de existir, este principio. Es interesante notar que las 
rígidas	fronteras	de	la	Ilustración	—entre	la	vida	y	la	muerte,	entre	la	noche	y	
la	vigilia,	entre	la	materia	y	el	espíritu,	entre	las	palabras	y	las	cosas,	etc.—	no	
han acabado de convencer completamente. Es común, a día de hoy, encontrar-
se con gente que tiene miedo de hacer broma con la muerte y las desdichas, 
como si la mera enunciación de una desgracia la provocara. Claramente, regir-
se	por	este	esquema	significa	dar	cabida	a	la	posibilidad	de	que	el	dominio	de	
las palabras tenga algún efecto sobre el de la materia, lo cual era una idea co-
mún antes del Clasicismo. Así pues, quisieran o no los ilustrados, las creencias 
irracionales, si bien fueron relegadas del ámbito público, siguieron presentes 
en lo más hondo del hombre, lo que nos indica que la concepción preclásica del 
signo no sólo pervivió en los colectivos indígenas sino que, en menor medida, 
siguió también viva entre los europeos. 
La literatura fantástica nació en plena Ilustración y ya desde sus inicios 
jugó	a	poner	en	duda	la	tiránica	descripción	racional	de	la	realidad	apelando	a	
este	conjunto	de	creencias	latentes	pero	desterradas	de	la	oficialidad.	Su	princi-
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pal	objetivo,	dicho	sucintamente,	siempre	ha	sido	el	de,	en	un	ambiente	realis-
ta, incorporar de la forma más verosímil posible un elemento sobrenatural para 
provocar	un	conflicto	claro	con	la	concepción	del	mundo	del	lector.	Para	hacer-
lo, la literatura fantástica, como en el caso paradigmático del vampiro o del 
fantasma,	juega	a	oscurecer	las	fronteras	ilustradas	y	a	sugerir	que	quizá	no	son	
tan claras y netas como pensamos. Tzvetan Todorov, el primero en delimitar el 
género, observó que uno de los grandes temas de la literatura fantástica es el de 
la ruptura del límite entre materia y espíritu. No sería de extrañar, así pues, que 
la	concepción	mágica	de	la	representación	figurativa,	que	como	vimos	descan-
sa sobre la idea de que el paso del espíritu a la materia es posible, se hubiera 
incorporado a algunas obras fantásticas. De hecho, más allá de lo comentado, 
hay incluso otro motivo para sospechar la presencia de una temática como la 
que	nos	ocupa	en	la	literatura	fantástica.	La	idea	de	que	una	representación	fi-
gurativa albergue el alma del modelo es lo que Jentsch y Freud catalogan de 
siniestro. Lo siniestro, según Freud, es «aquella suerte de espantoso que afecta 
las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás» (1919: 12) y es una fuente 
de material de la literatura fantástica. Básicamente, es la angustia producida 
por	el	retorno,	siempre	bajo	una	forma	extraña	y	terrorífica,	de	elementos	bien	
conocidos	por	el	 sujeto	y	supuestamente	 inocuos.	Según	 Jentsch,	el	primero	
que se aproximó al tema, lo más arquetípicamente siniestro es «la duda de que 
un ser aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que un 
objeto	sin	vida	esté	en	alguna	forma	animado»	(Freud,	1919:	18)	y	dio	como	
ejemplos	las	muñecas	de	cera	o	los	autómatas.	Claramente,	pues,	en	tanto	que	
siniestra, y en tanto que transgresora de la frontera entre espíritu y materia, la 
representación	figurativa	tiene	muchos	números	de	ser	usada	en	la	literatura	
fantástica.	Y	nuestro	primer	objetivo	es	dilucidar	esta	afirmación.
Sin	embargo,	antes	de	continuar,	es	importante	remarcar	que	la	finali-
dad de este artículo no es hacer un estudio positivista de inspiraciones e in-
fluencias,	es	decir,	no	pretendemos	bajo	ningún	concepto	estudiar	si	Gogol,	
cuando escribió «El retrato», se inspiró en las creencias de los Cuna o de la 
tribu Nok. A este respecto, nuestra postura es más bien que el miedo a la pro-
pia representación que vimos en los indígenas, en tanto que miedo a exponer 
elementos	 identitarios	 que	 puedan	 usarse	 para	 perjudicar	 al	 sujeto,	 es,	 si-
guiendo el pensamiento del psicoanalista C. G. Jung, arquetípico, es decir que 
es parte del innato sustrato anímico común en todos los mortales. Así pues, 
diría el psicoanalista suizo, no deberíamos sorprendernos, y no lo haremos en 
este artículo, de que en lugares y momentos distintos, y sin relación causal, 
aparezca,	de	forma	distinta	pero	bajo	una	bandera	común,	el	mismo	tema.
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priMeros resUlTados
A la pregunta anteriormente planteada de si la literatura fantástica ha 
atribuido	propiedades	sobrenaturales	a	representaciones	figurativas	—como	
retratos	o	esculturas—	podemos	responder	sin	más	dilación	que	sí.	Clara-
mente, para la literatura fantástica, igual que para las tribus indígenas que 
antes hemos presentado, en la representación del otro se captura algo más 
que	su	aspecto	externo.	Sin	ir	más	lejos,	en	la	literatura	del	siglo	xix, a la que 
nos ceñiremos para no extender excesivamente el corpus de obras, nos en-
contramos, entre otras cosas, con retratos cuyos modelos cobran vida y sa-
len	del	cuadro	—en	El castillo de Otranto	y	en	«El	retrato»—,	con	la	historia	
de	 cómo	un	pintor	mata	a	una	mujer	 sólo	 con	 retratarla	—en	«El	 retrato	
oval»—	y	ni	más	ni	menos	que	con	el	archiconocido	retrato	sobrenatural	de	
Dorian Gray.
Visto esto, nos proponemos a continuación estudiar estas y otras histo-
rias de temática similar y a intentar, si es posible, agruparlas por sus puntos 
en común para enunciar tendencias en el uso fantástico de representaciones 
figurativas.	Pondremos,	además,	especial	énfasis	en	estudiar	si	los	relatos	con	
los	que	trabajaremos	son	siniestros	en	el	sentido	freudiano	del	término	o	si	
tienen alguna relación con la voluntad de dominar y apresar al otro que vimos 
en los indígenas. 
Nos hemos referido aquí varias veces al género fantástico, pero esto, 
claramente,	tiene	un	punto	ingenuo,	pues	presupone	una	definición	compar-
tida de éste género y la existencia de una regla que nos permita discernir cla-
ramente entre eso que es fantástico y lo que no lo es. De ahora en adelante, en 
vez de hablar de textos fantásticos, hablaremos de textos que, de alguna for-
ma u otra, dialogan con la lógica fantástica. Así pues, no sólo nos restringire-
mos a los textos arquetípicamente fantásticos, sino que también trataremos con 
aquellos que presentan solamente alguno de los rasgos de su lógica, a pesar 
de que en el fondo pertenezcan más bien a otro género. 
Según nuestra investigación, dentro de la novela moderna, la primera 
aparición	de	una	representación	figurativa	con	propiedades	sobrenaturales	la	
encontramos en El castillo de Otranto (1764).	Mijaíl	Bajtín	expone	en	Teoría y 
estética de la novela	que	hacia	finales	del	siglo	xviii se estableció en Inglaterra 
«un nuevo territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos: el casti-
llo» (1975: 396) e indica que así descrito, es decir, como elemento central don-
de sucede la acción y no sólo como escenario secundario, aparece por primera 
vez	justamente	en	El castillo de Otranto. En este sentido, muchos críticos, como 
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Lucía Solaz, opinan que esta es la obra fundadora de la novela gótica (2003). 
Nuestra investigación, de hecho, indica que también es pionera en el uso fan-
tástico de las representaciones artísticas.
El castillo de Otranto es una novela donde aparecen multitud de ele-
mentos sobrenaturales: un castillo encantado, un gigante, maldiciones, etc. Y 
además, en el transcurso de una conversación de cariz surrealista entre Man-
fredo,	el	príncipe	de	Otranto,	y	Isabella,	la	prometida	de	su	hijo	recién	falle-
cido, un retrato del abuelo de Manfredo cobra vida y sale de su marco. «El 
retrato de su abuelo, que se encontraba colgado encima del banco donde ha-
bían estado sentados, exhaló un profundo suspiro y levantó el pecho (...) La 
figura	se	desprendía	del	cuadro	y	descendía	al	suelo	con	aire	grave	y	melan-
cólico» (Walpole, 1764: 42).
La aparición de este hecho sobrenatural sigue el patrón clásico: ocurre 
de	noche,	bajo	la	luz	de	la	luna	y	unas	tenues	velas,	y	genera	la	reacción	ar-
quetípica	 en	 los	 testigos	—«¿Estoy	 soñando?»	 (1764:	 42)—.	 Sin	 embargo,	
después de su aparición, la historia continua sin prestarle mucha atención y 
nunca	se	vuelve	propiamente	a	este	hecho	sobrenatural.	Visto	en	su	conjun-
to, el episodio descrito es simplemente uno más en la novela. No es, en con-
secuencia,	ni	mucho	menos	central.	A	nuestro	juicio,	su	función	es	tan	sólo	
la de crear ambientación, la de situar la historia en una atmósfera mágica 
donde todo es posible. De hecho, Walpole introduce muchos elementos so-
brenaturales	con	esta	finalidad	y	hace	casi	un	catálogo	de	todo	lo	que	puede	
ser mágico en un castillo. Y los retratos, como parte de su ambientación ar-
quetípica, se vuelven vivientes. Sin embargo, como hemos dicho, nuestra 
tesis es que este hecho no persigue ninguna función especial. Es interesante 
remarcar,	para	justificarnos	más,	que	el	retrato	nunca	es	descrito	ni	directa	
ni indirectamente a lo largo de la novela, es decir, que no se dice si está bien 
o mal pintado ni se incide en algún elemento del cuadro que desprenda al-
guna impresión concreta. 
En todo caso, según nuestra investigación, el episodio descrito tiene la 
importancia de ser el primero de la novela moderna en el que le son atribui-
das	propiedades	sobrenaturales	a	una	representación	figurativa,	y	en	este	sen-
tido, tiene mucho valor fundacional. Con el paso del tiempo, lo que en El cas-
tillo de Otranto empezó como secundario adquirió importancia en muchas 
obras y llegó a ser su elemento central. De hecho, muchos de los textos con los 
que	trabajaremos	a	continuación	giran	completamente	alrededor	de	represen-
taciones	figurativas	con	propiedades	misteriosas	e	inexplicables.
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los presagios del episodio sobrenaTUral
Como	hemos	comentado	anteriormente,	la	literatura	fantástica,	a	fin	de	
impactar al lector, siempre se ha esforzado por hacer verosímiles y creíbles sus 
historias. Un hecho inexplicable y completamente fuera de lo común, piensan 
los autores de este género, raramente aparece sin previo aviso, por lo que es 
necesario poner en contexto al lector y prepararlo para su advenimiento. Por 
norma	general,	en	los	textos	fantásticos	más	arquetípicos	—como	Drácula o 
Frankenstein—	el	elemento	sobrenatural	viene	subrayado	por	elementos	subli-
mes. Lo sublime es un sentimiento estético que, dicho muy sucintamente, 
nace	de	todo	eso	que	causa	un	peligro	seductor,	como	por	ejemplo	la	natura-
leza	descontrolada.	Nuestro	 objetivo	 en	 este	 apartado	 es	 estudiar	 si	 en	 los	
textos	en	los	que	hay	una	representación	figurativa	que	alberga	propiedades	
sobrenaturales también se prepara al lector para la irrupción sobrenatural y, si 
resulta que así es, analizar cómo se hace. 
De	los	textos	con	los	que	trabajamos,	como	antes	comentábamos,	sólo	
algunos	son	propiamente	fantásticos	—como	«El	retrato»,	de	Gogol,	o	«El	re-
trato	oval»,	de	Poe—.	En	estos,	claramente,	la	irrupción	sobrenatural	acontece	
como	marca	la	tendencia:	de	noche,	bajo	la	luz	inestable	de	las	velas,	bajo	las	
inclemencias del tiempo, etc. Si estudiamos detenidamente estos textos, sin 
embargo,	podremos	ser	más	finos	y	detectar	otros	recursos	que	emplean	sus	
escritores. Y con esto, iremos a ver qué sucede en los textos más marcadamen-
te realistas, como «Una obra maestra desconocida» de Balzac o La Obra, de 
Zola. Así pues, empecemos.
«El retrato», de Nikolai Gogol, empieza cuando en una tienda de cua-
dros de San Petersburgo, un pintor humilde llamado Chartkov descubre un 
singular	retrato.	Nada	más	verlo,	y	a	pesar	de	su	mal	estado,	el	joven	pintor	
queda	fascinado	por	la	expresión	de	los	ojos	del	hombre	retratado	y	el	narra-
dor	se	apresura	a	añadir	que	«los	ojos	miraban,	sólo	eso,	miraban	desde	el	
lienzo» (1840: 80). Por si fuera poco, y para cerciorarnos de que no es una im-
presión	subjetiva	del	pintor,	éste	lo	limpia,	lo	saca	a	la	calle	y	acto	seguido	una	
transeúnte	profiere	«¡Me	está	mirando,	me	está	mirando!»	 (1840:	 80).	Estas	
frases, si bien sólo en el plano lingüístico, rompen la frontera materia/espíri-
tu,	pues	 tratan	el	cuadro	de	sujeto	animado.	Como	Todorov	brillantemente	
explicó, «decimos con frecuencia que un hombre se hace el mono, que lucha 
como un león, como un águila, etc; lo sobrenatural empieza a partir del mo-
mento en que se pasa de las palabras a las cosas supuestamente designadas 
por ellas» (1970: 136). Y así sucederá en «El retrato». Estamos, claramente, ante 
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elementos de proyección ulterior, es decir, ante unas frases que en una prime-
ra	lectura	no	tienen	un	significado	especial,	pero	que,	en	un	estadio	más	avan-
zado de la trama, sí que cobrarán un sentido distinto y pleno.
En El retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, hay también multitud de 
elementos que nos avanzan la ruptura materia/espíritu antes de que suceda. 
A	modo	de	ejemplo,	notemos	que	Lord	Henry,	después	de	que	Dorian	diga	
que	daría	su	alma	por	no	envejecer	y	que	haría	lo	que	fuera	porque	el	cuadro	
envejeciera	por	él,	afirma	que	apuñalar	el	retrato	«sería	un	asesinato»	(1890:	
57) y bromea con el hecho de que haya dos Dorians, lo que muestra que anun-
ciar la ruptura materia/espíritu en el plano lingüístico antes de que ocurra no 
es un recurso solamente usado por Gogol.
Volviendo al texto del escritor ruso, es adecuado analizar otros de los 
recursos que éste emplea para presagiar el elemento sobrenatural. Al caer la 
primera	noche,	y	una	vez	adquirido	el	viejo	retrato,	Chartkov	se	asusta	so-
bremanera	 al	 notar	 un	 rostro	 desfigurado	mirándolo	—«se	 estremeció	 de	
pronto	y	quedó	lívido»	(1840:	85)—.	No	obstante,	después	de	este	episodio	
de horror, el narrador se apresura a explicarnos que nuestro protagonista 
simplemente había confundido el retrato por un ser vivo. A pesar de esto, a 
lo largo de la noche el hecho sobrenatural vuelve a aparecer varias veces, si 
bien, en todos los casos, siempre el narrador rápidamente lo desmiente y lo 
codifica,	no	sin	contradecirse	en	algún	punto,	en	el	orden	onírico,	lo	que	hace	
que	ante	este	juego	el	lector	se	despiste,	confunda	vigila	y	sueño	y	no	sepa	
qué ha sucedido y qué no. 
En «El retrato oval», de Edgar Allan Poe, el protagonista, que se ha re-
fugiado en un castillo, descubre, al mover un candelabro, el retrato de una 
mujer.	A	primera	vista,	sin	embargo,	nuestro	protagonista	confunde	la	imagen	
de	la	mujer	por	una	persona	real,	así	que	éste	se	asusta,	derivando	en	una	es-
cena calcada a la que acabamos de ver en «El retrato». Las similitudes, curio-
samente,	no	acaban	aquí,	pues	en	ambos	relatos	este	flirteo	con	lo	sobrenatu-
ral	es	rápidamente	despejado	al	cerciorarse	los	protagonistas	de	estar	delante	
de un cuadro inerte y no de un ser humano de viva piel. 
Claramente, en estos relatos fantásticos, no hay una aparición sobrena-
tural	 imprevista	 sino	 que	 hay	 un	 trabajo	 previo	 que	 le	 prepara	 el	 terreno.	
Como acabamos de mostrar, hemos encontrado, por un lado, varios elemen-
tos de proyección ulterior que anticipan la ruptura materia/espíritu enun-
ciándola de forma metafórica y, por otro, hemos visto también cómo se hace 
aparecer lo sobrenatural de forma tímida y mediante amagos, lo que hace que 
se vaya apoderando subrepticiamente del lector la sensación de estar leyendo 
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una historia que tiene lugar en una atmósfera anormal donde lo imposible 
misteriosamente se ha vuelto posible. No sería descabellado pensar que he-
mos encontrado unos mecanismos que preparan al lector para la irrupción 
sobrenatural	propios	de	aquellos	relatos	con	representaciones	figurativas	fan-
tásticas. Es interesante poner sobre la mesa que ante la insistencia que vimos 
en	las	primeras	páginas	de	«El	retrato»	de	que	los	ojos	del	lienzo	miran	como	
lo hacen los de un ser vivo, o ante las frases de Lord Henry anteriormente ci-
tadas	que	flirtean	con	la	idea	de	que	el	retrato	sea	un	ser	vivo,	el	lector	puede	
suponer que lo que lee es tan sólo una metáfora que quiere ilustrar lo conse-
guido	que	es	el	cuadro	—ya	sea	el	adquirido	por	Charktov	o	el	de	Dorian—.	
Lo elementos de proyección ulterior, en general, no son reconocidos en una 
primera	lectura,	es	decir,	sólo	son	identificados	como	tal	cuando	uno	analiza	
lo que ha leído retrospectivamente. Sin embargo, el uso reiterado de ellos pue-
de ser automatizado por el lector, por lo que, ante una de las frases citadas, un 
lector hábil que sepa que, al menos en el caso que nos ocupa, una ruptura 
materia/espíritu es normalmente precedida por su enunciación metafórica, 
puede sospechar que se avecina un suceso sobrenatural y que el narrador nos 
está preparando para su advenimiento. Así pues, la tendencia de presagiar 
sutilmente lo sobrenatural antes de que ocurra hace que los lectores acaben 
interiorizando	este	funcionamiento	y	que	ante	flirteos	manifiestos	con	lo	fan-
tástico ya sospechen lo que vendrá. No obstante, las expectativas hacen que se 
anticipen los sucesos y acaban automatizando, en este caso, la lectura. El arte, 
para	los	formalistas	rusos,	justamente	tiene	que	huir	de	esta	realidad	y	debe-
ría emplear procesos desautomatizadores para que el lector se reencuentre 
con la lectura verdadera. En este sentido, es muy interesante analizar cómo 
ciertos	 textos	 realistas	 juegan	 con	 las	 expectativas	 comentadas	 a	 través	 de	
enunciar elocuentemente una ruptura materia/espíritu en el plano lingüístico 
y no pasarla después del mundo de las palabras al de las cosas.
En «La obra maestra desconocida», de Balzac, el maestro Frenhofer 
acude a casa de Porbus, y al ver su última obra, le dice que si bien está perfec-
tamente pintada, le falta vida. Después de un sermón sobre qué es el arte, le 
pide	la	paleta	y	procede	a	«insuflar	vida	a	las	figuras»	(1831:	183).	Mientras	lo	
hace, habla de cómo «se puede hacer circular el aire» (1831: 183) en el cuadro 
y	afirma	que	 las	figuras	 se	 ahogaban.	Esta	 retórica	 es	 constante	 en	 todo	 el	
cuento	—en	una	ocasión	llega	a	decir	«aquí	hay	vida»	(1831:	185)—,	por	lo	que	
es	normal	que	el	lector	se	pregunte:	¿No	adquirirán	vida	algunos	de	los	mo-
delos	pintados?	No,	sólo	hay	flirteo	con	la	idea	y	todo	se	queda	en	el	plano	
lingüístico. 
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Lo mismo ocurre en La Obra, de Zola. Contemplando una estatua de 
una	bañista	muy	realista,	«Claude,	que	tenía	la	vista	fija	en	el	vientre,	creyó	
ser víctima de una alucinación: la Bañista se había movido, el vientre se había 
estremecido con leve movimiento ondulante, como si la pierna derecha fuese 
a iniciar la marcha (...) Poco a poco, la estatua cobraba animación. Los riñones 
se desplazaban y el pecho se hinchada en un profundo suspiro, liberándose 
de la opresión de los brazos» (1886: 241). Sin embargo, todo tenía una explica-
ción: la estatua, de barro, se estaba derritiendo. 
la finalidad úlTiMa de represenTar
Nuestro	siguiente	objetivo	es	estudiar	qué	hay	detrás	de	la	voluntad	de	
representar al otro. Hemos encontrado, a grandes rasgos, dos tendencias dis-
tintas: por un lado, la idea de que representar al otro es una especie de meca-
nismo que permite dominarlo, y por otro lado, que hacer una representación 
figurativa	y	altamente	realista	de	una	persona	significa	hacerla	inmortal.	Cabe	
decir que estas dos tendencias no son mutuamente excluyentes, ya que encon-
traremos textos que reúnen elementos de ambas. 
Empezamos este artículo estudiando los poderes que ciertas tribus atri-
buían	a	la	representación	figurativa	y	vimos	que	esta	puede	perseguir	la	vo-
luntad	de	dominar	al	otro,	lo	que	genera,	ante	la	idea	de	ser	uno	objeto	de	re-
presentación, que aquellos que creen en este poder sientan miedo. Hemos 
encontrado	esta	tendencia	en	ciertos	textos	nuestro	objetivo	es	exponer	estos	
hallazgos aquí. 
Para dar comienzo a nuestro análisis, vamos a remontarnos unos cuan-
tos	siglos	—y	a	alejarnos	del	género	fantástico	momentáneamente—	para	estu-
diar de cerca la narración del mito de Pigmalión que encontramos en las meta-
morfosis de Ovidio. Siguiendo con lo expuesto en el apartado anterior, es 
interesante poner de relieve que, una vez Pigmalión ha terminado de construir 
su famosa estatua, el narrador nos dice que parece que tenga vida y que «de-
seaba moverse» (8dC: 309), lo que nos pone en alerta y nos hace sospechar que 
tendrá lugar algún suceso sobrenatural. Pigmalión, así nos lo cuenta, no se 
inspira en ningún modelo real para realizar su estatua, por lo que parece que 
no hay ninguna voluntad de dominar al otro porque directamente no hay otro 
previo a su construcción. Sin embargo, es interesante puntualizar que Pigma-
lión, según nos cuenta el narrador, estaba «disgustado por los innumerables 
vicios	que	la	naturaleza	ha	puesto	en	el	alma	de	la	mujer»	(8dC:	309),	y,	contra-
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riado con esta realidad, decidió construir su escultura. Como es bien sabido, 
Pigmalión se enamora de su estatua y le pide a Venus que le de vida, lo que 
muestra	que	nuestro	protagonista	prefiere	una	mujer	sumisa	que	una	persona	
real, evidentemente siempre más difícil de dominar. De hecho, en el breve mito 
hay varias alusiones al carácter sexual que adquiere la relación entre Pigmalión 
y	su	estatua	—«le	daba	besos	y	le	palpaba	los	pechos»	(8dC:	311)—	de	donde	
deducimos que hay incluso la voluntad de dominar sexualmente al otro, algo 
que	no	logrará	hacer	con	una	mujer	real	con innumerables vicios. Nuestra tesis, 
así pues, es que Pigmalión directamente pasa de intentar dominar al otro a 
construirse un otro a su gusto y a imponerse en él. 
El carácter sexual de la relación entre pintor y obra/modelo que acaba-
mos de ver puede guiarnos en la lectura de otras obras y a estudiar la relación 
entre artista y modelo. Primero de todo, es interesante destacar que, contraria-
mente a lo que dicta la lógica racional, hemos hallado, en algunas de las obras 
analizadas,	personajes	con	reticencias	serias	a	ser	 retratados.	En	«El	 retrato	
oval»,	de	Poe,	nos	encontramos	con	una	mujer	que	«temía	a	la	paleta»	(1842:	32)	
y sentía siempre «algo terrible» cuando oía «al pintor expresar el deseo de 
retratar[la]»	 (1842:	33).	No	obstante,	 en	el	breve	cuento	nunca	 se	explica	 la	
razón por la que muestra ella este recato, dando así la impresión de que es 
más	bien	una	reacción	instintiva	que	razonada.	Al	final,	todo	lo	que	sabemos	
es	que	la	mujer	cede	a	las	peticiones	del	pintor	porque	es	«humilde	y	obedien-
te»	(1842:	33).	Lo	que	podría	parecer	accidental	en	este	cuento	—el	pintor	es	
un	varón	y	la	modelo	una	mujer	joven,	sumisa	e	insegura—	es,	según	nuestra	
investigación, la tendencia imperante en muchos de los textos analizados, lo 
cual,	a	nuestro	juicio,	no	es	casual.	Además,	el	acto	representativo	marca	un	
antes y un después en las relaciones sentimentales de la modelo, porque el 
pintor,	como	decía	Modigliani,	al	pintar	la	mujer	logra	poseerla.	Esta,	podría-
mos entender, cede demasiado de sí misma al posar como modelo, hasta el 
punto	de	hacer	insostenible	una	relación	de	fidelidad	con	otro	hombre.	El	acto	
de retratar, así pues, puede ser visto como una especie de acto sexual, espe-
cialmente en el carácter más íntimo que éste tiene. 
En	«La	obra	maestra	desconocida»,	de	Balzac,	Frenhoffer	lleva	tiempo	
atascado con una supuesta obra maestra, pero para terminarla necesita una 
modelo inconmensurablemente bella. En el transcurso del relato, él se compa-
ra	con	Pigmalión	y	dice	que	«no	se	trata	de	una	tela,	sino	de	una	mujer,	una	
mujer	con	la	que	río,	lloro,	hablo,	pienso»	(1831:	195)	y	se	define	como	«padre,	
amante y Dios» (1831: 195). Vemos, claramente, la misma voluntad de Pigma-
lión	de	construirse	una	pareja	perfecta	que	le	«será	siempre	fiel»	(1831:	196).	
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Poussin,	un	aprendiz	de	pintor,	acaba	de	conocer	al	maestro	Frenhoffer,	y	al	
escuchar esta historia, decide pedirle a su novia que pose para él. Ella rápida-
mente lo rechaza aludiendo que: «Si me mostrara de la forma que dices a otro 
hombre, no me amarías más; y, yo misma, me consideraría indigna de ti» 
(1831:	192).	Al	final,	como	la	mujer	de	«El	retrato	oval»,	decide	ir	a	regañadien-
tes:	«pues	bien,	iré;	pero	tú	no	estés	allá	—añadió	ella—	quédate	en	la	puerta	
con tu daga en la mano; si grito, entra y mata al pintor» (1831: 193). A través 
de sus frases se muestra claramente lo parecido que es el proceso de retratar 
con el acto sexual: tiene que realizarse a puerta cerrada, con tan sólo la presen-
cia	del	pintor,	y	lo	que	es	algo	inocuo	—posar	para	un	retrato	o	tener	sexo—	
puede	también	volverse	en	un	abuso	para	la	chica.	Al	final,	después	de	que	
Frenhoffer	la	utilice	de	modelo,	como	ella	ya	había	previsto,	la	relación	con	
Poussin se pervierte. 
Hay en esta historia varios elementos que encontramos en otros relatos 
donde aparecen retratos. En Historia de una obra maestra, de Henry James, John 
Lennox,	un	joven	acomodado,	pide	a	un	pintor	que	retrate	a	su	prometida,	sin	
saber que entre ellos hubo un antiguo romance. Al observar ya la obra casi 
terminada,	profiere	que,	si	bien	el	cuadro	es	perfecto,	hay	algo	en	él	de	pertur-
bante	y	añade	que	«si	yo	fuera	Marian	[la	prometida]	me	sentiría	como	si	en	
cierta forma me hubiera agredido» (1880: 56). Otra vez vemos este componen-
te de agresión en el hecho de retratar que la novia de Poussin había expresado 
tan elocuentemente anteriormente. Y en esta historia, como en la anterior, el 
retrato	se	interpone	entre	la	relación	de	pareja	y	la	vacía	de	amor	y	atracción.	
La obra, de Zola, empieza cuando Christine, perdida y desorientada, 
acaba conociendo a Claude, un pintor, y este la refugia en su casa, donde pasa 
la noche. Mientras ella está dormida, Claude se percata de que es muy bella, y 
necesitado	de	una	modelo,	decide	dibujarla.	Y	así	pues,	sin	pedirle	permiso,	
saca papel y lápiz y empieza a retratarla. Sin embargo, ella se despierta, se 
altera y se pone a llorar. Claude, a pesar de saber que se está comportando 
mal, se violenta y la riñe, con lo que logra conseguir que Christine, a regaña-
dientes, acceda a posar para él. Interesantemente, de este episodio, de hecho, 
nacerá su matrimonio, es decir, después de pasar por el acto de la representa-
ción, su relación queda marcada y se casan. 
Cuando se habla de retratos con propiedades sobrenaturales, no se 
puede pasar por alto El retrato de Dorian Gray, una obra en la que pintor y mo-
delo son varones y en consecuencia no sigue el patrón anunciado. Sin embar-
go, creo que es interesante remarcar que Dorian, al menos al principio de la 
novela,	es	un	chico	joven	e	inocente,	unas	cualidades	ya	han	aparecido	en	este	
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apartado. Además, recordemos que la devoción de Basil por Dorian y el tono 
de sus halagos le valió a Oscar Wilde una condena por homosexualidad, de 
donde deducimos que no sería tan descabellado pensar que hay también un 
elemento sexual en su relación. 
El hecho de que los modelos sean a menudo naif e ingenuos nos indica 
que	en	el	dejarse	retratar	hay	algo	de	maléfico,	hay	algo	que	una	persona	ex-
perimentada reconoce y no acepta pero que una mente poco perspicaz no lo-
gra percibir. El retrato, siguiendo con la analogía sexual comentada, es algo 
parecido	a	 la	 iniciación	sexual	del	otro,	siempre	un	modelo	 joven	y	virgen.	
Fijémonos,	además,	que,	en	estos	relatos,	la	voluntad	de	retratar	siempre	es	
masculina y nunca es una idea propia del modelo. La insistencia en tener re-
laciones sexuales, según las ideas de género del siglo xix, es mucho más mas-
culina que femenina, lo que tiene sentido para nuestro símil. Además, en los 
casos en los que hay mucha necesidad y ganas de retratar, como vimos que 
sucede	con	los	personajes	de	Claude	y	de	Frenhoffer,	el	acto	de	la	representa-
ción adquiere un aire violento y dañino, pasando de una relación consentida 
a una forzada. En este sentido, concluimos que retratar puede ser una analo-
gía de pervertir y corromper sexualmente al otro. 
Hay un buen número de obras que no responden a la lógica presentada 
—como	por	ejemplo	«El	retrato»,	de	la	que	ya	hemos	hablado—	y	nos	propo-
nemos ahora presentar otra de las tendencias que hemos encontrado en nues-
tra investigación, que podemos enunciar como la voluntad de hacer pervivir 
al	otro	a	través	de	su	representación	figurativa.	Esta	idea	descansa,	como	las	
creencias de los indígenas comentadas al principio de este artículo, en la con-
vicción de que hay una conexión intrínseca entre el aspecto, es decir la ima-
gen, y el espíritu. En general, en los textos de este grupo nos encontraremos 
con	representaciones	figurativas	muy	siniestras,	algo	que,	por	norma	general,	
no vimos en el caso anterior. El mismo Freud, en su famoso artículo sobre lo 
siniestro, argumenta que la estatua de Pigmalión no lo es en ningún caso, a lo 
que	añadimos	que	tampoco	lo	son	las	obras	de	Frenhoffer	y	Claude.	
Es común decir, metafóricamente, que los fallecidos aún viven en la 
memoria	de	sus	familiares	o	que	hay	ciertas	personalidades,	como	por	ejemplo	
cantantes famosos, que no morirán nunca. Los retratos, y por ende las fotogra-
fías, poseen un valor nostálgico que nos pone en contacto con aquellos que ya 
no están. Lo que encontramos en algunos textos fantásticos es, otra vez, el paso 
de	la	metáfora	a	la	realidad,	lo	que	en	este	caso	hará	que	representaciones	figu-
rativas cobren vida con el ánima del modelo ya fallecido. El caso más paradig-
mático,	y	con	el	que	empezamos,	es	el	de	«El	retrato».	Al	final	de	este	cuento	
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descubrimos	que	el	viejo	del	retrato	fue	un	usurero	de	quien	se	decía	que	era	
el diablo en persona, pues a todos los que acudían a pedirle dinero les aconte-
cía una desgracia. Cuando era ya mayor y estaba enfermo, acudió a un pintor 
y	le	dijo:	«Hazme	un	retrato.	Acaso	muera	pronto	y,	no	teniendo	hijos,	no	quie-
ro	desaparecer	del	todo,	quiero	seguir	vivo.	¿Puedes	hacerme	un	retrato	que	
me represente como si estuviese vivo?» (Gogol, 1860: 130). El pintor accedió, 
aunque a medida que avanzaba en su obra, se apoderó de él una sensación de 
inquietud	y	de	miedo,	y	después	de	pintar	con	esmero	los	ojos,	decidió	aban-
donar	el	proyecto	y	dejar	la	obra	a	medias.	El	usurero,	no	obstante,	le	suplicó	
que	lo	acabara	afirmando	que	así	«su	vida,	por	una	fuerza	superior,	perduraría	
en el cuadro y, de de esta forma, él no moriría del todo» (1860: 131). Es intere-
sante resaltar que, en este cuento, es el modelo el que quiere que lo retraten y 
no lo contrario como vimos en el caso anterior. Como adelantamos, el usurero 
y el pintor pensaban que a través de la pintura podrían trasladar el alma del 
usurero	a	su	representación	—«¡Qué	poder	diabólico!	Si	soy	fiel	a	la	naturale-
za,	seguro	que	trascenderá	del	lienzo»	(1860:	131)—,	como	si	hubiera	una	co-
nexión necesaria entre forma física y espíritu.
Otro	ejemplo	lo	encontramos	en	«El	retrato	oval»,	una	obra	de	la	que	ya	
hemos hablado anteriormente y que reúne también algunas características 
propias	del	uso	de	las	representaciones	figurativas	que	aquí	nos	ocupa.	Para	
empezar, el retrato del cuento es altamente siniestro y provoca intranquilidad 
contemplarlo, como sucedía con «El retrato». Según la historia que lee nuestro 
protagonista,	 la	mujer	 retratada	perdió	 la	vida	mientras	se	 la	 representaba,	
como	si	el	pintor	hubiese	quitado	el	color	de	sus	mejillas	y	lo	hubiera	trasla-
dado al cuadro gradualmente. Claramente, el pintor logró traspasar el alma 
de	la	mujer	de	su	cuerpo	al	cuadro,	dejando	a	su	paso	un	cadáver	inerte	pero	
creando un cuadro animado. Algo parecido, de hecho, podríamos suponer 
que ocurre en Dorian Gray: Basil traslada el alma de Dorian al cuadro y este 
queda desalmado, entregándose así a toda suerte de fechorías. 
Volviendo	a	la	literatura	rusa,	merece	la	pena	resaltar	el	poema	«El	jine-
te de bronce», de Pushkin, en el cual la homónima estatua de Pedro el Grande 
cobra vida y persigue por San Petersburgo a su protagonista. El poema nos 
explica cómo el fallecido zar, muerto en ya en los tiempos de Pushkin, vuelve 
a la vida para frenar la rebelión de Eugenio, cuya prometida ha muerto a raíz 
de una inundación en San Petersburgo. Lo que podemos ver, en el fondo, es 
que el espíritu de Pedro I ha logrado sobrevivir gracias a su representación 
figurativa	o,	dicho	de	otra	forma,	que	ésta	alberga	el	ánima	de	su	modelo.	La	
estatua, sin embargo, no evoca el sentimiento de lo siniestro, aunque al ser 
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la poesía un género muy distinto a la narrativa con unos requerimientos mu-
cho más estrictos, no le atribuimos importancia.
Finalmente, cabe decir que el tímido episodio de El castillo de Otranto 
con	el	retrato	del	abuelo	de	Manfredo,	si	tuviera	que	ser	clasificado	en	una	de	
las dos tendencias que hemos enunciado, sin duda alguna debería ser visto 
como un retrato que logra hacer pervivir al modelo más allá de la muerte.
conclUsiones
Como es bien sabido, a principios del siglo xx el arte se liberó de la tira-
nía	de	la	figuración	y	logró	erradicar	el	objeto	de	representación.	La	pintura	
realista, que había sido la norma en el siglo xvii y xviii, perdió su hegemonía 
frente unos movimientos de Vanguardia que primaban la expresión. Paralela-
mente	 a	 esto,	 la	 fotografía	 vivió	 un	 auge	 significativo,	 adquiriendo	 en	 sus	
inicios la connotación nostálgica que antaño era atribuida a los retratos y faci-
litando sobremanera lo que antes sólo era realizable por maestros de la pintu-
ra: la copia del otro. Todos estos cambios sin duda afectaron a la producción 
literaria y sería muy interesante ampliar el corpus de obras para que incluyera 
muestras del siglo xx,	a	fin	se	saber	si	las	propiedades	que	vimos	que	típica-
mente se atribuía a los retratos cambiaron con la Vanguardia o si fueron trans-
feridas a la fotografía. 
En todo caso, nuestra investigación, que se centraba en el siglo xix, ha 
logrado encontrar el texto que inauguró la temática del retrato sobrenatural 
en	occidente	y	ha	identificado	dos	grandes	corrientes	en	el	uso	de	representa-
ciones	figurativas	sobrenaturales.	Una	de	ellas	parte	de	la	idea	de	que	es	posi-
ble hacer pervivir al otro eternamente a través de una representación suya. 
Como Freud y Jentsch explicaron, una imagen que parece que tenga vida es 
altamente siniestra, motivo por el cual las representaciones que aparecen en 
los textos de este grupo, en general, lo son. La otra tendencia que encontramos 
es	la	de	representar	al	otro	a	fin	de	dominarlo	sexualmente.	En	los	textos	de	
este	tipo,	vimos	cómo	un	pintor	varón	quería	retratar	a	un	modelo	—en	gene-
ral	una	mujer	joven	e	inocente—	que,	casi	siempre,	en	una	primera	instancia	
rehusaba la petición pero se acababa sometiendo a ella. Al principio de este 
artículo, descubrimos que ciertas tribus indígenas atribuían a la copia del otro 
la posibilidad de controlarlo y hemos encontrado, en los textos literarios de 
este grupo, una idea parecida. Analicemos ahora para acabar esta relación. 
Después de estudiar las creencias de los Cuna, uno podría esperar en-
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contrar también, en el siglo xix, la misma tendencia de usar las representacio-
nes	figurativas	a	fin	de	protegerse	del	hombre	extranjero.	A	este	respecto,	no	
obstante, no hemos hallado nada. Y tenemos una explicación para ello. Según 
Jung, los arquetipos, es decir los contenidos del inconsciente colectivo, a pesar 
de	ser	universales,	afloran	a	la	consciencia	de	forma	distinta	en	cada	cultura	y,	
en última instancia, en cada individuo. Lo que vimos en los Cuna, no fue, 
obviamente, el arquetipo, sino su manifestación en un colectivo particular, 
por lo que querer encontrar exactamente en el siglo xix el mismo uso de la 
copia realista es bastante estéril. Sospechamos que la invasión occidental era, 
y es, la mayor preocupación de los Cuna, pero esta preocupación no domina-
ba tan vehementemente las mentes de los europeos del siglo xix. Francia y 
muy	especialmente	Inglaterra,	dos	países	en	los	que	florecieron	la	mayoría	de	
obras	con	las	que	trabajamos,	estaban,	por	aquel	entonces,	sumergidos	en	un	
clima de represión sexual y puritanismo. En este contexto, muchas obras de lo 
fantástico,	como	por	ejemplo	Drácula, una novela cuyo elemento central, el 
vampirismo, puede ser leído como una gran metáfora del deseo sexual, fun-
cionaron como válvula de escape. Nosotros, paralelamente, hemos defendido 
en este ensayo que el acto representativo persigue la dominación sexual del 
otro,	 lo	cual,	si	bien	ya	lo	 justificamos	en	su	momento,	adquiere	ahora	más	
validez. Nuestra tesis, en resumen, es que las creencias de los Cuna sobre los 
poderes	de	la	copia	y	el	uso	de	las	representaciones	figurativas	que	encontra-
mos en algunos textos del siglo xix no son sino manifestaciones históricas de 
un mismo arquetipo.
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